Brežņeva laiki. Vēls vakars, negaiss. Viesnīcā ienāk vīrs, kas nosūtīts komandējumā. Vietu protams nav. Bet šis izskatās tik žēli un prasa tik neatlaidīgi, ka rūdītā administratore iežēlojas:
- Vispār jau ir viena vieta četrvietīgajā numurā, bet tur jau kādu laiku 3 dzer šņabi un stāsta polit.anekdotes. Iesiet pie viņiem? .
Vīrs padomāja, nu kas tad tur tāds : šņabis un anekdotes, priecīgs piekrīt.
Ienāk numurā un redz, kā trīs lieli tēvaiņi riktīgi aizlej acis un stāsta politiskās. Vīrs pieklājīgi sasveicinās un iet gulēt. Bet aizmigt nevar ... Plkst.23 vīrs palūdz, lai tie trīs met mieru, bet tiek jautri pasūtīts 3 mājas tālāk. Plkst. 23:30 notiek tieši tas pats. Vīrs padomā drusku, apģērbjas un iziet koridorā pie dežurantes, un saka:
- Te jums būs 10 rubļi, ienesiet, lūdzu, tieši pusnaktī mūsu numuriņā 4 tējas glāzes. Saskaņosim laikus!
Atgriežās. Bez 5 min. pusnaktī vīrs atkal uzrunās istabas biedrus :
- Puiši, varbūt tomēr pietiks, padzersim tēju un iesim gulēt?
Viņu apsmej :
- Kurš tad Tev pusnaktī tēju taisīs?
Vīrs pagriežas pret sienu un saka elektriskās rozetes virzienā:
- Biedri kapteini, organizējiet mums, lūdzu, 4 tējas glāzes!
Tieši plkst.24 atverās durvis, ienāk dežurante un ienes 4 tējas glāzes.Trīs tēvaiņi apstulbuši noģērbjās un iet gulēt.
Vīrs beidzot aizmieg un pamostās diezgan vēlu.
Skatās apkārt, numurs uzkopts, bet neviena nav. Viņš prasa dežurantei :
- Kur tad vakardienas trijotne ?
- Nu, saprotiet, agri no rīta atnāca biedrs kapteinis un viņus savāca. Sākumā gribēja visus četrus aizvest, bet nu dikti tomēr viņam jūsu joks par tēju iepatikās